春潮传喜讯，虎岁报佳音
春节，寄托着人们对万物更新，欣欣向荣的期待；
春节，承载着厚重的历史积淀和情感聚合
深圳商报/读创为您呈上
深圳作家写新春
留深过年
作者：俞莉
回家的机票提前一个月就买好了，悠米也委托了人上门照管。然而，人算不如天算。深圳有了疫情，不由想起《汉书·外戚传》记载的一句诗，“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”功效是一样的，那几个病例，绝对没想到自己会产生如此大能，拖住了一个移民大城市回家的脚步。
“7+7”隔离，老家那边的政策，不甘心，打了好几轮电话，家人又跑社区问了几次，答复都是一样的。只好死了心。
“从前，乡愁是一张车票，我在这头，故乡在那头。现在，乡愁是一张核酸证明，我在这头，故乡说：就在那头吧，别回这头。”这是新近流行了一首段子诗，中国老百姓有一种天生的达观和幽默，有苦中作乐的认命精神，善于化苦涩为笑话，段子都编得特有才：“宁愿长点膘，也不外面飘，长膘是富态，乱飘是祸害。劝君守规矩，切记爱自己。”“没回家第一年，村里传我在深买了房。没回家第二年，村里传我傍大款。没回家第三年，村里传我在深蹲大牢。想回家不为别的，就想辟个谣。”
在老家的姐姐为了安抚我心，说，在深圳也好，老家冷的很，不是雨就是雨夹雪，这样的天气也不适合出来玩。她穿着厚厚的睡棉衣棉裤和我视频。
我当然知道老家冬天的冷，我们那一带，没有北方的集中供暖，整个冬天都靠一身正气硬扛。然而，待久了热带城市，老家的那份寒冷，那份凛厉，反而成为向往。雨蒙蒙的天气，萧瑟的河岸边，落光了叶子的垂柳，枯黄的衰草，呵出白气冻红的双手。还有闹哄哄的菜市场，飘来烤红薯的香味……都是美妙的风景。
那是小时候的味道，老家的味道，年的味道。
老爸老妈问我在深圳搞些什么吃的。他们一直延续着过去的老传统，不准备出丰富的食物，不算过年。
我买了肥瘦肉，韭菜，和着姜葱，剁碎，按我妈口授的方子加白糖，盐，香油，调好肉馅，包了一百多只饺子。算是我对留深过年的一点意思吧。
妹妹比我“能”，她在香港的家里，炸起了肉圆子，模样很像那么回事。她自豪地发了朋友圈，说，“跟老妈炸的差不多味道。”然后又再接再厉准备煎“蛋饺子”。这些都是我们那儿过年最受欢迎的菜肴。
说起来，妹妹比我更惨，她已经三个年头没能回家过年了。就连和近在咫尺的我，也好久没见了。疫情改变了世界，人们被割裂在一个个孤岛上。多么盼着摘口罩的那一天啊。
在太平洋的那一边，儿子发了堆雪人的照片，他在哥伦比亚大学读研。也是异常艰难的一年。当初申请，等待录取，等待签证，等待通航，日夜颠倒的网课，谁也没有料到疫情原来是场持久战。在异国的他，过年也许就是和几个华人学生一起在法拉盛吃顿中国餐吧。
电视里放着欢快的贺年广告，岁末的深圳，年味渐浓，道路两旁的绿树挂起了大红灯笼，民俗村前置换了虎年的吉祥物。许许多多的人和我们一起留下来过年。
上午姐姐打来电话，说寄了“团子”和“圆子”，让我留意查收。
这是我最爱吃的两样东西，心里不由喜悦起来。虽然不能回家，可是，一样有“团圆”啊!
俞莉，中国作协会员，广东省签约作家，教师，现居深圳。在《当代》《中国作家》《清明》《山花》《芳草》等杂志发表中短篇小说若干，出版有长篇小说《我和你的世界》《我的似水年华》《谁敲响了上课的钟声》，小说集《潮湿的春天》入选深圳新锐小说文库。《我和你的世界》被评为深圳第五届十大佳著。
审读：孙世建
