今年的中秋节，与往年不同，似乎又没有太大的不同。
我已经记不清，有多少年没有回老家过中秋了。
要说离家也不远，开车6个小时的路程，坐火车的话睡一宿就到家了。
然而，总感觉时间是那么紧，身体是如此疲惫，已经不足以应付舟车劳顿。
爸妈又说谎了妈妈打电话问我，中秋节回家吗？我说，不回去了，攒到过年一块回家团圆吧。
妈妈沉默半分钟说，那也好，过节就是个形式，在哪过节都一样。我跟你爸一切都好，你自己在外照顾好自己。
……
挂完电话后，我心里很明白，妈妈说谎了。
所谓的“过节是个形式”，不过是爸妈自欺欺人的谎言，而且比中秋的月亮还要“圆”。
我们这一代人，从高中开始离开农村老家，与爸妈在一起的日子聚少离多、屈指可数。
长到十七八岁，有人上大学去了，有人外出闯荡去了。
从此故乡，只有冬夏，再无春秋……
也是从那时，我们变成了一个又一个“不回家”的人。
因为不回家，故乡与我们渐行渐远；
因为故乡有爸妈，那里依然有我们可望不可及的羁绊。
记得有位大咖说过，为孩子着想，爸妈真心愿意委屈自己，爸妈口中说出的话，有时候未必是真话。
确实如此。他们口口声称说“你忙你的”，没有人知道背后承受了多少孤单。
对爸妈而言，他们已是知天命的年纪，功名利禄早已看透，最想要的是儿女的“膝下之欢”，有孩子陪陪自己，有孩子跟自己说说话而已。
不料，太多的家庭终究没有逃过“子欲养而亲不待”的坏结局。
你很难想象，爸妈听说儿女回家过节时，神采奕奕的样子。
那是一种期待，一种莫大的幸福。生活在“别离”的一代人苏轼说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
实际上，人生的真实状况是离别的次数远远超过相聚。
尤其是在快节奏的社会中，中秋与新年两大佳节，有多少游子和孤寡老人的相思之愁无处安放。
越是在大城市里，“今年的中秋节，你回家吗”已经成为一道不敢触碰的伤疤。
有的人踏上回家的火车，更多的人依然在城市里假装“无所谓”。
昨天，妻子跟岳父母视频通话。本来聊着孩子，聊得挺开心的。岳父母的话锋一转说，今年就算了，明年中秋能回家吗？
妻子顿时哽咽起来，竟无言以对……
从大学走出家门到工作安家，在这座城市生活了12年，回家过中秋的次数只有4次，还是在大学期间。
十年树木，百年树人。
如今，孩子已经能够呀呀学语，爸妈已经白发苍然。
而爸妈与我，故乡与家的距离，并没有因为时间变长而拉近。
相反，我已经看不清故乡老街的模样了。
故乡，只存在我梦中童年的泥泞小路、垂柳蝉鸣和田间地头的肆意奔跑。
以前，妈妈经常在电话里唠叨说，孩啊，你说你怎么那么忙，你说你都忙啥了。
我又没法跟她解释，因为我的确很忙，但是具体忙什么，自己一时也不知从何说起。
旁边看电视的爸爸会插话说，孩子忙什么，跟你说了你能听懂？难不成回到山沟里，陪你种菜园。
听到爸爸大大咧咧的话，我们母子的心情宽慰了许多。
此时此刻，我忽然明白，自己在外闯荡天不怕地不怕，已经磨练的刀枪不入了，而爸妈永远是我的要害软肋。
有时候，我想让自己忙起来，不去想家里的爸妈。
只是因为人一旦忙起来，很多事也就容易淡化了，因此蒙骗自己的内心。
然而，在一个本该团圆的节日，思念往往轰然决堤了……月圆，而梦难圆十五的月亮圆又圆，人间多少梦难圆。
游子自知相思苦，在异乡的土地上，遥望着故乡的天空。
本想给爸妈通个电话，又担心他们因我一夜难眠。
这就是，游子的真实写照。
对于很多人而言，已经没有中秋节可言了。
月饼越做越精美，却吃不出团圆的味道。
街上的气氛越来越热闹，却无心流连，只想裹紧衣服早点回到住处。
小时候，赏月赏的是明月。
长大后，再次赏月，看到的竟是无尽的思念。
当我从商场买回一沓月饼回住处时，月饼的口感不像过去香甜，而是有种甜到腻的浓烈。
于是乎，一股莫名的伤感油然而生。
在那一刻，我明白了，“中秋节”于我而言，彻底成了“一个节日”。
很多年以前，曾看到一段美文：
上小学时，我知道了家里有“放学”；
上初中时，我知道了家里有“周末”；
上高中时，我知道了家里有“大休”；
上大学时，我知道了家里有“冬夏”；
上班以后，我知道了家里只剩下腊月三十到正月初六。
余光中那首《中秋》小诗写得真好：
世上本没有故乡的，只是因为有了他乡；世上本没有思念的，只是因为有了离别。
月亮圆了，像一个玉盘挂在夜空，照亮了思念，是不是也在提醒着游子，月圆了，人该团圆了。
是什么阻挡了回家的脚步家里没有把你灌趴下的客户，没有一沓方案甩在脸上的老板，也没有口味浓重的外卖。
但是，很多人依然回不了家。
早年看过一份调查报告，七成以上的人没有与爸妈生活在一个城市，一半以上的人选择在城市过节。
实际上，每一个不回家过中秋的人，都有着各自的难以明说的苦衷。
在他乡：没有人不想衣锦还乡，只不过想让自己回家的时候，更加体面一些。范二青年：为了能够多赚点钱，买个房子，买辆车子，让爸妈不再为我担心，也想着将来给爸妈更好的物质生活。大哥：生活丝毫没有起色，不想回家时，被爸妈看到我疲惫憔悴的样子。与其让老人家担心，不如暂且不回家了，忍一忍。民工老张：两口子进城干建筑7年，老人在家照看孩子，中秋节只回去过一次，两人来回路费多块钱，不如省下来给娃娃改善一下生活费。真实的生活，都在他们朴素的话语里。
不是不想回，而是不能回，不敢回，慢慢地也就回不去了。
我们这一代人，注定是爸妈抓不住的孩子，是故乡留不住的游子。
时至今日，我才读懂了作家龙应台写在《目送》里的那句话：
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。
而且，他用背影告诉你，不必追了。
