中国，有两种传统文化艺术的重要载体。一个是壁画、另一个，则是陶瓷。
说到这两种艺术，有一个人的名字，是永远也绕不过去的。
他，就是祝大年。
序言里的独白
见其文，如见其人，让我们先看一段祝大年先生写的文字：
我自幼喜爱艺术，说不清是什么原因，却非常着迷。也没有什么崇高的使命感，我是怀着一颗朴素的心走进这象牙之塔的。多少年来，风风雨雨，艺术对于我这颗虔诚之心，报以精神上的充实和慰藉。
绘画中我偏爱工笔重彩画，它色彩绚丽，描绘精致，表现力极强，有着深厚的装饰传统，是我们祖先留下来的极为宝贵的文化遗産。它给我带来乐趣，我为它感到自豪。
中国工笔重彩画源远流长，博大精深。它最初以壁画形式出现，唐代是个高峰，据文献记载当时两京长安、洛阳，宫殿、寺观、官舍、陵墓等，多有壁画。从业者甚众，其中 的壁画家就有一百多人，可见此道之盛。壁画创作来自建筑，所以装饰性很强。
19世纪末20世纪初，“东方装饰风”风靡西欧，马蒂斯说：“东方艺术救了我们。”至今还有很多西方艺术家仍受东方装饰风影响。东西方文化交流，互相影响，取长补短，共同发展。
当今都市生活拥挤、繁忙，污染严重。人们渴望着回归自然，返璞归真。当代建筑努力探求人与自然和谐统一。壁画作为建筑装饰绘画，要表现生态环境，不论是原始森林，还是江南园林，都不是寥寥数笔所能表现出来的。大自然原本就是精雕细琢、耐人寻味的，而且生命也是最直接最真实的存在。所以我认为理想的画是大幅面的装饰画。若把人的灵感和遐想切割成互不相关的小碎片，就表现不出这种动人的气氛来。现代建筑的幕墻结构为我们提供了广阔的墻壁，它应该是个梦的墻面，气势磅薄的墻面，而不是各种小画排列的墻面。多年来我一直在探索，将传统工笔重彩手法与现代建筑的装饰要求相结合，既要保持其直觉有序的形象，又要把握具象与抽象，主观与客观之间的适当分寸，做到远看整体有气势，近看细节具体可信。文化传统造就了这种感染力与观赏者的相互心理感知。
传统的重彩画颜料大多是矿物颜料，经久不变，历久如新。大唐佛画至今还鲜艷夺目，非常厚重，就是用了传统的重彩画颜料。
盐也有 性，也是一种理想的材料，其材质之美，散发着我国传统陶艺的艺术魅力。近年来我创作了一批陶艺壁画，陶艺壁画表现形式很多，除古代工艺手法外，还有不少新的发展，其潜力很大，陶艺壁画至今还是一个尚待开发的处女地。
祝大年先生，现代工笔重彩壁画名声显赫的创始人之一；中国现代陶瓷的奠基人；清华大学美术学院（原中央工艺美术学院）早期组建人之一。他主持设计的“建国瓷”是周总理亲自审定的国宴、国礼专用瓷器；首都机场建成后的 幅壁画，就是他创作的《森林之歌》；他开拓了现代工笔重彩画，代表作《玉兰花开》，直追古人，笑傲西方。他既是一位艺术家，又是一位科学家，更是一位难得的教育家。
画家吴冠中，对他推崇备至：“中国有个祝大年，艳花高树， 。”“祝大年从日出工作到日落，从日落画到掌灯。一意孤行，不求闻达，不自我标榜，他以身家性命创造了今天人们望尘莫及的作品，人们只能泪眼相送他远去的背影！
放弃家业，学艺报国
祝大年祖籍浙江诸暨，自小家境优渥，当时，他的父亲一度在杭州拥有很大的产业，据说拥有一条街，按现在的话说，是个标准的富二代。父亲自然想让他继承家业。但是，小时候受周边环境的影响与熏陶，祝大年迷上了画画，而且是只想画画。
年，祝大年考入杭州国立艺专，师从林风眠、吴大羽，接受中西融合的美术教育，主攻绘画和陶瓷。
杭州国立艺专旧影
年，18岁的祝大年来到北平国立艺专，学习雕塑。后来，经蔡元培的推荐，去了日本东京帝国美专，跟两个真正的日本国宝级陶瓷家——富本显吉、北大路鲁山人学习陶艺。
北大路鲁山人
抗战爆发后，他怀着满腔的爱国热情回国，在郭沫若领导的第三厅画抗日宣传画和壁画，后来又在重庆、上海做陶艺创作。即便是经历了二战和内战，他一直都没有离开他心爱的陶瓷。
团结湖畔，美好时光
上世纪五六十年代，团结湖的西北角，是中央工艺美术学院的职工家属楼。楼呈角尺状，东西向有三个单元，东边向北弯折有一个单元。从西向东，四单元的三楼住着张仃，二单元的二楼住着庞薰琹，一单元一楼，是祝大年先生的家。家属楼距离团结湖大约百米，中间有块空地，大跃进时候建起了炼钢的高炉，“高炉明火照天烧”，日夜不息。炉火熄灭之后，变成了养牛场，六十年代以后，这里建了一个灯泡厂，如今这个位置是《北京青年报》社大楼。
年，他为庞薰琹的不公待遇仗义执言，结果被送到校劳改队改造。年下放到河北获鹿县李村劳动。年*策开始宽松缓和，艺术家们被允许创作，甚至可以放假回京。这期间，祝大年先生创作了一批反映农村风物的钢笔画。画钢笔画，是因为条件所限，因为工笔重彩画，需要太多的材料。
年9月，祝大年再次回到北京的家里。夏末初秋，团结湖边的浓绿，还没有染上金黄。团结湖边还没有围栏，只有沿湖的小路。中间的岛上，是生产队的养鸭场。祝先生坐在北岸，视线转向西南，小岛的一角，有两株垂柳，边上站着一位穿着短袖的姑娘。西岸是一所学校的东墙，栽种了一排垂柳。水中游动几尾鲤鱼，飘着一簇簇的水葫芦，近处是几株已经抽芯的菖蒲，初秋的湖水特别清澈，湖中的倒影历历在目。一幅七十年代团结湖畔风景的画作就这样诞生了。
画中的垂柳，如今依然摇曳，这张二十世纪七十年初期的钢笔画，如今已是团结湖公园弥足珍贵的艺术旧影了。
