如果说姬婴的意难平，只让人觉得可惜，季斐然的意难平，却让人觉得深痛。就好比有的剧只让你觉得好看，却只有极少数的剧，能让人上头那般，入心刻肺。季贤，字斐然，人物出自《风流》/《犹记斐然》by天籁纸鸢。我对这个故事，对这个故事里的天骄人物的解读，归为一句——“在望却与被望却之间。”这本书我看过很久了，现在不忍复读，就凭记忆写上几句吧，也许细节上有错的，但是感觉上应该差不离的。一个心思纯净，才气纵横，性子野、爱玩，又身心脆弱志向坚强的人，要找到一个看得上眼入得了心的人，何其不易，但是，有一位少年将军，带着那只呆呆的鹦鹉，走近了他的心，千依百顺。然而，此情天妒，于是，战场上的人，一去不返。剩下的岁月，无非是用来慢慢回忆和用来慢慢无奈中遗忘罢了。于是，风采依然的季斐然，日日在大风肆虐的城墙根喝酒盼着不再回还的归人，或许，只是满目河山空念远，颓然滑落于地时，却终能趁着酒意，才敢拾起那一点情思。那么，这样的一个人，爱一次不易，再爱一次，该有多么难？可终有人打碎了他，侵入了他的身心，让他又一次有一个人可以依靠和相信，在举世汤汤，暴雨洪流中甚至人都看不清的时候，他却感受到了那一份心伤中的相依。当然是痛的，一边望却，一边坚持着记忆，一边拒绝，一边又不得不陷落。而他的对手呢，他的对手，不是质朴多才的少年将军不似那一个如同竹马的君子，也不似那个告诉他鉴别军酒和军马的人，那人在他殇痛的眼中看到他的殇，也倒映出自己的痛，以为，终是走不进他的深心，以为，他的心里唯有那一个再不会回还的人。难道终于还是错付了么，纵使我这样努力地去接近，作为天纵之才的游信（字子望），自信于这世间无物可以脱出掌握，哪怕是波谲云诡的朝堂，哪怕是天下将倾的时局，也可自他手中覆雨翻云，换为神清气爽。德高望重的前帝师，曾这样评价他“子望之才，当今之世，无人可以顶戴”。然而，这自信于一切的人，却终于有了不自信，不信于那个心尖上的人，会真正再无顾虑，又毫不保留地恋慕他。后来的后来，他忍着痛送假死脱身的斐然远去，去他以为的那个斐然心心念念的人那儿守着，他以为斐然心心念念的“那人”还是那个传说中总是在归来却终未能归来的故人呢。于是，他游子望，只好守着自己的念想，守着自己的心殇，这样无望又孤单地过了几年。四年后，省亲之时，游迭行带着儿子拜了一座野坟“悠闲之墓”，游信迟疑片刻，走到那坟前，拱手道:“但见悠闲一名，想阁下生前，定流不羁，怡然自如。愿兄台九泉之下，幸福安乐，且保佑我早日寻得斐然，感激不尽。”游迭行道:“儿子哪，若这里躺的是你的心.上人，你会不会哭?”游信说：“不会“。垂钓之时，湖边风大，他紧紧地披上那一袭游父递给他的褂子，他说“谢谢父亲”，游父回说，“不必谢我”。多年以后，当他在别人身上看到那一点相似，就留住了那人，却发现终是谁也不能是那人风流无双、珍贵已极，再无人能似。当子望目注桃花仙那神似斐然的眉目，回忆排山倒海，终于知道，自己从来不曾望却。犹记当年，一切都还没有开始，什么都还没有发生的时候，那人翘着二郎腿，手摇折扇，目似星辉，面如朗月:“子望，你说说京城里生活，每日都睡不安宁，有何意义?依我看，与其车尘马足，高官厚禄，不如在良辰美景团圆夜，行扁舟，赏垂柳。笑看人生，一世风流。”这时，已经是子望庶几一生过去了，他却才感觉到了痛，“脑子嗡嗡作响，反复出现的只有那一声饱含情意的子望。直至后来，一滴豆大的泪水从游信眼眶中滚出，顺着眼角的皱纹，蜿蜒流下。”一声“子望”，耗尽浮生。他只知自己的未能望却，却不知，那人的早已望却。在望却与被望却之间，他们得到了彼此一世的情，却错过了彼此一世的缘。：游信忍住痛，将他抱紧，紧得几乎室息:“明天一早，我就派人送你出城，你先在外面躲几个月。你可以回那人住的地方守着。”季斐然道:“那人?”游信苦笑道:”就是你心心念念想着的那个人。”季斐然怔了怔。一些话，终究是说不出口。翌日，游信送季斐然到朱雀门，看着熟悉的形景，彼此会心一笑。季斐然上了马，坐得端端正正。游信拉了拉缰绳，扬头微笑:待君归来时，共饮长生酒。”季斐然傲然一笑，抖了抖缰绳，马儿掉过头，疾驰而去。待君归来时，共饮长生酒。可是，季斐然没有回来。
