文/贺宏宽
舒伯特这首Frühlingsglaub（《暮春盛景》）再次悠然回响不绝的时候，我心上还是会情难自抑地泛起一阵浪漫的忧愁。
温存的春风已经苏醒，
它轻轻地吹，昼夜不停。
草坪，湖水，长椅，花香，蝶梦，夕光灿烂，垂柳随风摇荡，远处春山也宛然妆成一抹红颜。落日嵌在晴空霞彩勾绘出的画境中央，向晚的温柔刹那间全落在此时此地馥郁的香海里，渴望静谧独处的心灵可以在其中恣意舒展。这时刻众声喧哗纷纷褪去，凌乱的心绪逐渐澄明起来，春风的旋律忽而好像一曲宛转的牧歌，辽远，悠扬，安谧，洁白而美，琉璃般纯粹，使人禁不住想起托马斯·格雷的生花妙笔：仅余我与暮色平分此世界。
舒伯特以其无与伦比的天才，把所有这些，谱成了歌。十九世纪这阵浪漫主义的春风吹至今时今日仍未衰老，它拂暖了太多少年人心灰意冷的愁绪，给予无数惆怅而失落的心灵，以无限灿烂的光明。八十年代初，还在四川凉山插队的知青何多苓，正是为其所动，把心中所有的抒情与忧伤寄托于绘画，创作了那幅后来被誉为“伤痕美术”之代表的《春风已经苏醒》。
《春风已经苏醒》何多苓作品其实，知青生活的环境不可谓不艰苦；躯体的劳累还可以轻松自渡，精神生活的彷徨和痛苦则实在难熬。我们不是那个年代的亲历者，然而以阅读历史的姿态，从文学艺术中回首望去，也可以多少触及一些那个年代的伤痕。“春风已经苏醒”这样完全抒情的、田园牧歌式的人文生活，现实中是不存在的。这幅画的创造，一半来自过往生活遗存于回忆的一切，另一半出之于何多苓个人乐天、随遇而安、浪漫、洒脱而又跌宕自喜的风格与精神。
那是一个年轻的灵魂驰行于大风大浪中的时代，突如其来，残酷，冷峻，复杂，充满不确定性。大时代的道路探索，如此清晰地映射在每个人身上。寻常如往的生活道路被猝不及防地拨转，谁也看不清前方旅途，像是失路于一个大雾弥漫的地方，不免恓惶于何去何从之未可知。历史给予被席卷于浪潮中的人一种无可名状的惊疑和忧惧，而这种流行情绪几乎构成了所有回忆者的怀旧底色。
大凉山的知青生活，无论是客观条件上的艰苦贫乏，还是初来乍到时精神生活的苦闷彷徨，比起梁晓声、叶辛、张承志的小说所笔及的环境，应该有过之而无不及；但是，回忆起当年，心中那种抒情的、理想主义的、青春无悔的浪漫情怀，大概同样热烈。
乡土生活到底是给了他莫大的影响。他是一个天生审美的人，总是以美的眼光看待周遭世界，故而那些年头，对跌宕艰苦视而不见，却深深沉醉于苍茫、阔大、高远而壮美的自然风光之中。在《十三邀》中，他谈起过往，神色淡然，满是自在的松弛感。当年知青可以返城时，身边人都在争先恐后地抢机会，而他却首先逃到深山中去了，天高云淡，伴以松涛阵阵，可以歌唱，可以无拘无束地思考艺术，纯粹的自然，纯粹闲适。过此云水间桃花源般的生活，不比坐在县城里上班办公快意得多？——所以让人感到惊讶的是，动荡的岁月中，何多苓在偏远的大凉山分外安然而自适；自然的美与诗意，仿佛是治愈其心灵的良药，保他不失少年心气，永远跌宕自喜。
“下乡那几年给我留下了很深的烙印，我一直想把它画出来……以知青为题材，不是表现知青的日常生活，也不是表现农村的风俗，而是想把我自己当时内心所体验到的一切化作一个诗意的表达。”何多苓说。
“一九六九年冬天，在四川西南部大凉山无边无际的群峰之间，我躺在一片即使在严寒季节也不凋零的枯草地上，仰望天空。十年后我才意识到，就是在那些无所事事、随波逐流的岁月中，我的生命已被不知不觉地织入那片草地。那片草地被我画在《春风已经苏醒》这幅最初的作品中。”
也许艺术治愈了他。人生南北多歧路，但是艺术赐予他一种超然的精神，还有单纯而诗意的追求。何多苓的画作流透出一种古代文人画的浪漫气质。于其艺术生活而言，绘画永远是一场美的追寻，飘渺，空灵，安然，深邃，向往精神自由的抒情与忧伤。何多苓的面对坎坷现实的态度是诗化的。游离于热闹的世界之外，他冷峻思索。这一点也蕴藉地体现在他的创作之中。
跟我来
人间的孩子
到水边和荒野中来
和一个精灵牵手
这个世界哭声太多
你不懂
——《被偷走的孩子》
八十年代末，读了叶芝这段诗行，他创作出那幅《偷走的孩子》。那幅画充满哭声，却又静默如谜。似乎是在嘶哑地呼唤逝去已久的纯真年代，又似在彷徨中写下的嘹亮诗曲。它赋予了叶芝的诗歌一纸具体的形象。
“二十座雪山中/惟一在动的/是那只黑鹂的眼睛。”受了史蒂文斯的这首组诗的触动，他画了一个眼眉低垂的女子，头顶一只乌鸦飞过，作品的名字是《乌鸦是美丽的》。这幅画是绝好的现代主义作品，形简意丰。“温润如玉”——何多苓以此形容它。
《偷走的孩子》何多苓作品，尽管现实那么忧伤，他时刻保持着一个艺术家的优雅，对于浪漫、唯美与诗性的追求，和一个文艺青年的清醒与自持；始终以一种诗意的、审美的生命姿态走向具体而真实的世界。这份内在的笃定使他总是那么从容，那么兴味淋漓。如今，从几十年苍茫的风雪中款款走出，收拾好所有伤痕、怀旧、寻根、反思、回归和赞美，依旧热忱自由，落落大方。
中国文人的气质永远那么温厚而洒脱。在大历史和个人生活之间，他找寻到了很稳的平衡。该以什么样的方式来描述这种气质？像是泛舟江上，唱着人生南北多歧路的白发渔樵；像是醉酒放歌，独自叹出“小舟从此逝，江海寄余生”的苏东坡；也像“并非是浑身是静穆，所以伟大”（鲁迅语）的陶渊明，看透了世故，只欲彻底离开，可又怎么放得下文人一点浩然气，故而依旧追寻，冷眼而热心地旁观这滔滔乱世，偶尔写怀，久时温和不语。芥川龙之介无不感慨地说：人生不如一行波德莱尔。木心读了以后暗自写道：有时，人生不如一句陶渊明。文人笔下的陶渊明似乎已符号化了，转作一种心灵生活的象征，心底一爿光明而坚韧的庇护所，敏感而淡泊，深刻而超脱，是为桃花源。
我很喜欢陶渊明一首诗，原是从朱光潜的文章中读到的：山涤馀霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。云气渐散，南风漫过山野，苗叶轻轻摇荡，悠然，安和，宁静，多么清爽而安谧的境界。我忽觉陶渊明在文化长河中的角色，一如千年前暮春这场荡涤了山野与青空的南风一样，温存之余，使许多大地圣灵苏醒过来。那场暮春的晚风驰行过千年岁月，依旧洒脱如初。
艺术的成熟和安静，就像暮春的风。风从立春之日开始回暖，可直到春天将近之时，才真正苏醒。比意气风发的出走更动人的，是一路旅途的经历。可惜人们常常忽略这一点，只看世俗的始末，以成败论英雄，表面开明，其实再功利不过，制定出一系列稀奇古怪的规则，不知有多少人的才华因此蒙尘。这些世俗功利之人得到了商品，却失去了真正的艺术。他们拿起边沁或穆勒的功利主义，夸夸其谈，实际上只是在伪饰世俗的虚无而已。
还有一些头脑简单的慕强者，总是习惯性地以功利的结果，像是看待商人一样地评判艺术家，并且沾沾自以为独具冷眼，仿佛专家。这些人格外空虚。马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》中有段平和的叙述：没有精神的专家，失去了心灵的享乐者，这些人空空如也，却总是高傲地认定自己达到了某种无人能及的境界。他们这些评判者大概无从接受艺术的坚守，只会以为人文的追求，距离现实生活太过遥远，仅是毫无意义的玩乐，甚至还会因其热爱而影响基本的生活，得不偿失，所以摇头惋叹，不再理会这些朽木不可雕的艺术家，转而又向世俗的成功投回羡艳的目光。
这样的人不在少数，可是我仍愿相信，所有为艺术者，永远温和而坚定，不会受到他们的影响。我仍旧丝毫不怀疑，春风已经苏醒。
春风已经苏醒。前提是，心灵不能仍旧处于寒冬。现实或许大雪纷飞，你无从掌控，但是心灵生活的时令却可以切实地为你所紧握手中。
人文生活从来不是小布尔乔亚的悠游玩味，而是一种温柔的力量。暮春的烟景本身并无意义；它存于记忆中，待到大雪纷飞的凄寒时日，可给人以继续向前的勇气——这才是所有从前风景赠与此生最好的礼物。
借徐迟的说法，艺术可说是一场“抒情的放逐”。此话固有其时代价值，不过在此我们只取其表层意义：恣意抒情，无廓无累地追寻。艺术之美，本是无所为而为的。在三四十年代喊出抒情的口号，是想说不再为艺术而艺术，而需要回归自然的冲动，回归原初纯粹的赤子之心，抛掉顾影自怜的个体心灵之吟咏而汇入到大时代的激昂合唱中去。
这是一个轻松、急速而冒险的时代。在这个时代中度过青春岁月是愉快的；可走出这个时代却使人感到欣慰，就像从一间太过拥挤和嘈杂的房间里走出来，到冬日街道上晒晒太阳一样。
——迈克尔·考利《流放者归来》
我喜欢迈克尔·考利在《流放者归来》中写下的这段话。这个时代的生活如此喧嚣，又如此值得一过。请你带上浪漫而苍茫的心怀，冲破如许的藩篱，与世界形成一场明媚且美好的奔赴吧，如同海浪拥抱沙滩一样的自然，永不止息地冲刷上来，撞碎了这一层，再送来另一些，时时刻刻卷起千堆雪。
生活漫长而盛大，其实不过是一个又一个抒情的瞬间。总有意外的惊喜，抵消百无聊赖的疲倦，比如云层中渐显出一弯新月，比如在书中读到一句意外的惊鸿之笔，比如探险般地踏上一条从未涉足的林径，比如放学回家路上撞见绚烂夕阳，比如在一个春风沉醉的晚上独自怀想，或是寂寞抒写，如同躲在夜幕深处写了惶然录的费尔南多·佩索阿一样……
莫兰迪的静物画说到底，抒情是一种艺术的姿态，是一种生活美学。任何人离开了艺术都可以活下去，只是如此这般地过活，心灵会苍白许多罢了。
艺术可以给我们提供一个审美的视角，比现实更丰盈，比灵魂更切实，去观照人生的坎坷与坦途，和世界保持一段自洽的距离；在喧嚣之外，保持心灵的独处，守住内心的纯粹与复杂，继而可以更清醒、更坚韧、更勇敢地面对每天早晨打开门后，现实的人生。
重要的是在平凡生活中保持独立的思索，不随大流，不妄自菲薄，始终以清醒而不世故的心，去与这无垠的世界热烈相拥。艺术需要天赋不假，可更需要持之以恒的专注，心无旁骛，和内在的笃定，不为瞬息万变的流行情绪所左右，坚定地走出一条属于自己的道路来。
乔治·莫兰迪画了一辈子的瓶瓶罐罐，他有自己的一套成熟的艺术理念。法国的缪塞说：我的杯很小，但是我用我的杯喝水。这不是恃清傲浊，相反，却正是一种清醒的谦卑。艺术的所有用处，恰在于无用之用。无用之用本身，便是一种治愈心灵的力量。福楼拜说：艺术广大已极，足以占有一个人。
前天午后，与一位朋友闲聊，她兴致勃勃地给我看她特别珍爱的书签，有好多式样，样样精美无比，其中有一张的图案是以梵高的蓝紫色鸢尾花为主题而设计的，我看了以后，心上不由得微微震颤了一下。忽而想起了克林索尔的最后夏日，还有郁达夫的迟桂花，想起了梵高死后，只有寥寥几位亲朋为他送葬，才恍然他生前为何如此偏爱那些蓝紫色的鸢尾花。奔行于喧哗与幽微中的生命就是一捧迟暮的花，命若琴弦的行旅总会有下半场，迟开的花朵与早春一样的热烈和芬芳。为观赏者所誉的名号真正重要吗？不见得。莎士比亚说过，名字是什么，就是你无论赋予一支玫瑰以怎样的名字，它都是那么的芬芳。所以，我觉得还是鸢尾的颜色最好看，孤独摇曳在晚春的黄昏，没有什么比她更灿烂。
//未完待续，敬请期待//
//文章系原创，版权所有，请勿随意盗用//
//山东省实验中学//学其短//
//今后或许撤文重发，皆系小组所需，见谅//
感谢我们的相遇。
