钱钟书先生在其小说《围城》里有这样的句子，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，（游戏也罢），人生的愿望大都如此”。这个“围城理论”通常被人们拿来说婚姻，在我看来，说此理论统摄人生，涵盖人生诸事似乎更好。无独有偶，米兰·昆德拉也说“真正的生活，永远在别处”。人生处处不适意，时时刻刻不知怎么办才好。对于这种印象的加深，源于前阵子读的一首小词《采桑子》（欧阳修）。请允许我把原文抄在下面。
群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。
读 句“群芳过后西湖好”就产生了疑问，按常理推断，繁花似锦的时候不更该是西湖最美的时候吗？第二句“狼籍残红”承上句“群芳过后”，进一步强化这一疑问。暮春时分，群芳纷纷离枝，残红坠地，一片狼藉，对此情景，佳人怜香，看到美好的春天即将逝去，念及自己美好的青春竟也似这般消逝，这时的正常反应该是佳人伤春才对。岔开一笔，为什么是“佳人”而非欧阳修自己呢？这就涉及到词的传统问题了，词是一种音乐文学，最早兴起于勾栏瓦舍。词即为歌词，最初的内容都是民间的、俚俗的，女性口吻的。后来，文人插手词的创作，保留了词最初入乐、女性口吻这两个特点。欧阳修这首小词也不例外，仍是代女性发声。
接着分析词句，上两句内容出现了一个反常的状况，即女主人公在不该称赞西湖的时节去赞美西湖美景，并且将“狼籍残红”当作“西湖好”的表现。紧接第三句“飞絮濛濛”就更不能让人理解了，空中飘散的柳絮在诗人笔下通常是“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，今天我们还说“水性杨花”呢！前三句是将女主人公情绪当中的反常步步推进，不断深化，令人起疑，不知何故。再看第四句“垂柳阑干尽日风”，这一句算是貌似是有了一点“好”的意思，杨柳依依，随轻柔的春风摇曳，非常柔美。读完上阕的感受是反常、疑惑、结构不稳。反常疑惑的是，说“西湖好”，偏偏是在“群芳过后”“狼籍残红”“飞絮濛濛”的时候；结构不稳，是说“西湖好”，却只有末一句“垂柳阑干尽日风”写得貌似才是美景。
再看下阕。 句“笙歌散尽游人去”，在我看来，这句正是在回答读者对上阕感受反常的疑惑。“若待上林花似锦，出门俱是看花人”。原来，女主人公并非真心觉得“群芳过后西湖好”，而是因为群芳斗艳的时候看花人太多，她讨厌的是热闹，她怕的是人多，因为越是人多，越是热闹，越衬托了自己的孤独、寂寞，所以才说“群芳过后西湖好”。当然，她也不是真心欣赏“狼籍残红”“飞絮濛濛”“垂柳阑干尽日风”，只是人群散后她能享受一些宁静罢了。但是很快，群芳过后宁静的西湖又变得不好了。第二句“始觉春空”，游人散了，春花谢了，“始觉春空”，实是心空。原来热闹时不能融入其中，宁静时又难以平静。可气的是，薄暮时分，天空下起绵绵细雨。在经历了游人如织到始觉春空仍不能适意后，女主人公准备“垂下帘栊”，将一切关在窗外。更可气的是，就在此一瞬间，一双燕字在细雨中飞来。说更可气是因为看到“双燕”进一步强化了自己的孤独、无聊、无奈。“落花人独立，微雨燕双飞”，“燕归人未归”。
说到这里，再回应一下上阕 一句“垂柳阑干尽日风”，前文说此一句景物描写貌似是在回应“西湖好”，之所以说貌似，是因为这句背后寄托的还是孤独、寂寞。“昔我往矣，杨柳依依”，用美景来衬愁情，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。这么看来，这是一首闺怨题材的作品。上阕中“西湖好”，实则并不好，“狼籍残红”“飞絮濛濛”“垂柳阑干尽日风”实则是呼应下阕的“始觉春空”，表现的是女子的处处不适意。群芳斗艳时，游人如织，笙歌宴饮，于我何涉？群芳过后，笙歌散尽，更是形单影只，孤独无聊。
，回到作者欧阳修，作为士大夫，文坛 ，创作这么一首词用意何在？我也不去考证创作背景、写作时间了，在我看来，这种跟作者生平、创作时间生拉硬扯的联系更多的时候其实是不相干的相干着。欧阳修是不是借助这首小词来观照人生处处不适意的尴尬境遇呢？是不是也与千年之后钱钟书的“围城理论”和昆德拉的“生活在别处”之间构成遥远的回应呢？
欢迎扫描
