不妨去问一块砖
文
李丹崖
不妨去问一块砖
在徽州的一家古董店里，鄙人淘到一块古砖，砖上，有花纹，有些斑驳，貌似龟鹤延年。这方砖，足有半个成年人的枕头那般大小，古董店的老板告诉我，这砖极好，可以装饰在书架上展示，亦可做壶承。
喝茶的人都知道，壶承是用来做简易的茶台，上面用紫砂壶或白瓷壶泡一下茶，若是溅了水，立马会被古砖吸收掉。古砖都是透气性极强的东西，砖心有很多气孔，且经年干燥，即便是泼上一壶茶，也会被瞬间吸收干净。
古董店的老板演示了一下，他把刚刚泡的一壶太平猴魁整个倒在古砖上，果真是秒干，满室茶香，自古砖上挥发开来。
那天，我买了那块砖，且包装得里三层外三层，甚至等不及古砖再次晾干，我把老板倒在古砖上的那壶茶也打包，打电话，找了一家快递公司来收寄。
在等待快递公司到宾馆的时候，我沏了一杯茶，望着那块古砖发呆。这样一块砖，应该是砌在徽州人家的屋宇之上，说不定目睹了数十年及至百余年的岁月兴衰。
听过徽州这片山峦里的猎猎风声，也淋过古徽州的雨，甚至是嗅过很多次徽州书香人家的墨香，被徽州人家的顽皮孩子用弹弓击中过砖体，要不，怎会有几个深坑一样的斑驳的点？
“不妨去问一块砖”，这是一位做考古的朋友给我说的，他还说，很多时候，我们想了解旧时的建筑，建筑的主体框架倾颓，房梁房檩不在，也不碍事，有时候可以从残存的砖瓦中踅摸岁月的痕迹，每次总会有收获。
有时候可以从残存的砖瓦中踅摸岁月的痕迹
在鄙乡，有曹操家族墓群，博物馆中展陈着墓群中出土千余块汉砖，汉砖本身已经够金贵，这些汉砖中有很多是汉字砖，这就更加珍贵。
汉砖上有很多工匠用章草写着“倾不相思”“顷不相见”“沽酒各半各”“当奈何”等句子，表达了羁旅他乡的匠人们，彼时的心境和情愫，也表达了一个时代的缩影。
一块砖，往往成了收集岁月和往事的一种月光宝盒。月光不散，砖的内质就有了可以寄寓浪漫和驰骋想象力的格调。
再次摩挲着徽州的那块古砖——
如果徽州的少年读书的声音足够大，书声琅琅会不会带给这块砖以金属质感？毕竟，很多的青砖，用手指敲击，会有一些金属质感的。
如果徽州的雨在梅雨季节下得足够多，密密匝匝的雨点浸润在这块砖的四周，会不会让整块砖都噙着江南的烟雨，也显得含情脉脉？
如果徽州的鸟鸣足够的幽远，一声又一声啁啾，鸟鸣山更幽，鸟鸣婉转跳入砖心，当我们敲击这块砖的时候，也可听到历史深处细细的鸟语。
一声又一声啁啾，鸟鸣山更幽
如果徽州的茶香足够浓稠，那么，在古董店那个老板泼上去的茶香，兴许不单单是他那壶猴魁的香氛，应该是把砖心里经久的香给催了出来。
如此这样想着，一块古砖，内心之中到底锁着多少往事？通达这块古砖内心 的方式是什么？是一杯茶，三两声敲击？还是等一个雨夜，鸟雀们都噤了声，我把这块砖搬到一个临窗的位置，听它自己讲讲过往……
当然了如果有可能，我还会开一家茶馆，把这块砖置于影壁墙的正中央，供人嗅其香，摩挲其纹理，感知其岁月的印痕，其实，茶馆的名字我都想好了：砖心找茶。
坐对一树花
我认识一位诗人，他在退休以后，驱车向郊区开，寻找了一处长有大树的宅子，买了下来，建了一座院子，把那棵大树圈在自家院子里。树是紫葛，藤藤蔓蔓，如虬龙，缠绕在院子里，紫葛花开，姹紫嫣红的，犹如贵妃醉了酒。
我这位诗人朋友喜饮酒，饮少辄醉，醉了却并不作诗，而是画画，画一些猫和蝴蝶，俗称“耄耋（猫蝶）图”，人都是希冀自己能够长寿的，诗人也是。
他的耄耋图在网络上售价不菲，他把赚来的稿酬，一部分买一些花肥，一部分换一些酒，剩余的全部买颜料，他说，这是在制造无穷无尽的花肥和春天。
紫葛花的根可以解酒，俗称“葛根”，紫葛花也是可以解酒的。紫葛花蒸食调拌，味道 ，让人大快朵颐。也可以晒干了，飘雪的日子，可以用来做肉，肉中浸润了紫葛花的香，在冬日，啖一块肉，宛若春日，鲜花围绕，这样的感觉，接近幻境。
清明一过，紫葛花就开了，诗人在花下摆了石桌石凳，茶是新采下来的明前毛尖，纤毫毕现，初泡浑浊，再泡清明，毛尖的叶子翡绿色，喝起来，清香怡人，与头顶的一串串紫葛相映成趣。
清明一过，紫葛花就开了
我对诗人说，哪里有什么桃花源，闲暇处，头顶有花、手握有茶、心中有诗意，随处皆是桃源了。他笑了，说：“坐对一树花，手边有闲暇，何必遁世去，当下神仙家。”果然雅甚。
诗人在买下这块宅子的第二年，又扩大了一分地，在屋后，种了郁郁葱葱的一片竹子，意境立时又不同了，茂林修竹，茂林在外，修竹在院，雅怀在心，真是羡煞个人！
他说，你可别以为我种这些竹子只是为了造景，皖北地区，秋天一过，万亩凋敝，这片竹林就是 的绿色，人的生活中怎能少得了绿色呢，哪怕是在深冬，有了这片竹子，我心中也能春色常驻，又能催发我不少的诗情。
绿色能催发诗情吗？我不得而知，可能每个人触发灵感的元素不一样吧。
但，眼前有绿色，多少是可以养眼的，眼睛是心灵的窗户，眼睛美了，心灵自然纯净，心灵纯净得像一面镜子，万千种美好的事物自然照进胸怀。
坐对一树花，静对一丛竹，原来有这么多的妙趣。
诗人朋友在他古稀之年的初夏，在这座院子里做了一次雅集。来的都是艺术家，院子里，紫葛花开得更好了，一串串紫葛花，如一串串果实，大家饮酒吃花，挥毫泼墨，满院子的花香与墨香交织在一起，主题就是“坐对一树花”。
诗人说，冬天无有花看，他会在自己家里布一次展，把这次雅集的作品呈现给大家，如此，花就常开在心间了。
隔柳呼船
“隔柳呼船”是多美的意象！柳枝依依，小姑娘的发丝一般，我们稍稍拂开一些，面向对面呼喊“船家，船家……”柳枝做成的帘子里，一只小舟欸乃划过来，如同从宋词里划过来。
柳，在中国文化的意象中，含义颇丰。中国古人在送别的时候，多会走到灞陵桥边，哪一座城市没有灞陵桥呢？灞陵桥边多种柳树，给那些依依惜别的人折柳相送的。柳，可不就是“留”吗？
当然，这只是小送别，对于面对生死的大送别，也少不了柳树的掺和，坟前有孝柳，孝子扛着，到了坟地，插在棺材前，子孙们依次也把孝柳放在棺椁四周，随之下葬，这样一种子孙的“留”，饱含着深深的牵挂和留恋。
春风十里，柳树在河岸上愈发翠绿，有少年在岸边折柳，吹制一管柳笛。“嘀嘀蒙蒙”的音律里，似戏曲中老生的唱腔。
一位少年怎么可以有老生的腔调呢？借由一管柳笛，少年心事飞涨，俨然有了老态。这又多少有些为赋新词强说愁的意思，毕竟，在一棵柳树面前，在垂柳的“秀发”间，少年怎么不多愁善感呢？
隔柳呼船，声音透过柳枝传出去，兴许饱含了些许苍翠的消息。那柳枝里的青涩，柳芽上的嫩黄，柳荫里的暖风，都被声音带出去，船家听到了这样的声音，怎能不加大划船的幅度。
隔柳呼船，声音透过柳枝传出去，兴许饱含了些许苍翠的消息
用现在一个比较流行的说法，隔着柳枝里喊出去的吆喝，一定是给声音“美了颜”、“开了挂”的，魅力无限。
春意盎然，柳荫中多有雀栖。暖暖的微风，吹拂着柳枝婆娑，垂柳下，烟波浩渺，江心或河岸边，船家在煮茶小憩。很多时候，每每看到船家，我总觉得他们要么是隐士，要么是武侠小说中走出来的高人，或者是《水浒传》中劫富济贫的好汉。
忙时渡人，闲时，煮茶养心，或许也可以称之为“自渡”了吧。茶壶中的茶叶，也似河上的一叶小舟，在漂流中有了不同凡响的 厚味。
船家，也是最能感知 冷暖、悲欢离合的。比如，在河边折柳送别的小夫妻，再三催促，念去去，千里烟波，总是不登船；岸边的酒舍里，酩酊大醉，愤世嫉俗的不得志之人，泛流江波之中，站在船头仰天长啸；那些驮着自己的行囊，风尘仆仆的外乡人，坐船的间隙，倚着船舷打盹儿；那些在船上就着阳光，不忘展卷阅读的学子们，一寸光阴一寸金……一切，都在船家的目光里，视线里，心灵里。他们，也似乎都隔着柳枝，呼唤过船家，来回往复，春光淼淼，一淙淙水流陪着船家一起静睹过，而后，滔滔东流去……
若是到了晚间，柳边白月，河心明晃晃的一池碎钻，船家已经生了火，在煮粥。
这时候，有晚归之人，奔行半日，总算在月上三竿之时到了渡口，手扶着那株柳树，隔柳呼船，船移桨动，月华被搅碎了，船悠悠地摇过来，也把船上的粥香摇过来，人登船，船家舀了一碗粥给行路之人，且尝尝我的粥吧，粥吃毕，船行对岸，船家与路人拱手送别，唯留空中和水中皎月两轮。
作者简介：
李丹崖，男，安徽亳州人。中国作家协会会员，安徽省作协理事，亳州市作家协会副主席。出版有《芳草未歇》《草木恩典》《胃知的乡愁》《岁月轻狂，纵步过高岗》等26部作品。曾荣获第八届冰心散文奖等。
李丹崖新书，《语文试卷里的名家美文：李丹崖卷》
这是六根推送的第篇文章
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇